Wild Indien træder ind i den ægte Jungle Book

At markere Disneys genindspilning af The Jungle Book, Lonely Planet rejser til det skovhjerte i Indien, der inspirerede Rudyard Kiplings originale Mowgli-historier.

For at undersøge livet for forfatteren, der næsten ensidigt tavlede det populære billede af 'British India', ser vi på Rajs arv på andre steder tæt på hans hjerte: fra den storslåede arkitektur i Mumbai - hvor han blev født i 1865 - til Shimla Hill Station, tidligere sommer hovedstad og kolonialistisk legeplads, ved foden af ​​Himalaya.

En dreng spadserer gennem junglen i Satpura National Park © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Hvor finder du Kiplings jungle

Vi kender alle Kiplings jungle. Uanset om du først fandt det i siderne af hans noveller, eller fundet det i Disneys tilpasning, er du uden tvivl bekendt med dens dampende lag blade, dets solopvarmede pools, dets gamle templer oversvømmet af aber og krybende vinstokke.

Det er den levende baggrund for et støbt dyr tegn, hvis navne er så kendte for os som barndoms legetøj - fra den søvnige brune sloth bjørn Baloo til den frygtelige tiger Shere Khan; Panther Bagheera, hans stemme 'blød som vilde honning' og den quixotiske python Kaa. Og selvfølgelig er det hjemsted for Mowgli, den forældreløse mand-cub opvokset af ulve.

Kipling baserede sin jungle på en konto af Satpura af en medbringer, men forfatteren besøgte aldrig personligt © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Med den mulige undtagelse af en bosiddende ulv-dreng eksisterer junglen så levende beskrevet i Kipling's fiktion - men det var ikke et sted, som forfatteren vidste selv. Selvom han tilbragte de fleste af sine tyverne i Indien, besøgte han aldrig den centrale region, hvor hans historier blev sat, og først begyndte at skrive dem, efter at han havde flyttet til Vermont i 1892. Kipling lånte sin jungle fra en britisk bror - en distriktsofficer, der offentliggjorde en nutidig redegørelse for hans år tilbragte at leve i Satpura-området og oplevede det med sin egen fantasi.

Satpura National Park, i den moderne delstaten Madhya Pradesh, stammer fra det samme sæt spredte bakker. Landskabet, der omgiver det, ekkoer den, der er fremtrådt The Jungle Book - Tæt skov er kantet af små landsbyer som Nayapura, hvor landsbyboere bor i enkle mudderhytter, farverige saris, der hænger fra hjemmelavede vaskelinjer. Subsistence landmænd har tendens til ris og majs, og indsamler skovens frugter for at tjene lidt ekstra penge.

En landsbybygger i Nayapura, nær Satpura National Park © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

I denne bufferzone, hvor Satpura menneskelige og dyreindbyggere sameksisterer, er der lejlighedsvis sammenstød over dyrebare lokale ressourcer. Begge er ivrige efter de kødfulde spiselige blomster af mahua-træet, og som landsbyboere har en tendens til at plukke dem i halvlyset af daggry, overrasker de lejlighedsvis de berygtede kortsynede og lidt døve sloth bjørne, der utilsigtet fremkalder et angreb.

Inde i selve parkens grænser er mennesker strenge observatører. Gæster kigger på det robuste terræn i små 4x4'er kendt af deres modelnavn, Gypsy, med deres lokale føreren-guider opmærksom på mulige observationer. Langur aber, Kiplings Bandar-log (Hindi for 'Monkey People'), samles i chatterende folkemængder og findes sædvanligvis med besætninger af sambar og spottet hjorte, med hvem de har smedet et venskab. Abernes gutturale alarmopkald advarer rådyr til potentielle rovdyr, og frugt og bær, der er faldet fra grenene, supplerer deres ellers græsdæmpede kost.

Et smuldrende gond tempel i et hjørne af Satpura National Park er en død ringetone for King Louies palads i Disneys The Jungle Book film © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Selvom i Kiplings historier har deres hjem i en forladt stenby kendt som Cold Lairs, har Satpura's simianer en tendens til at give deres egne gamle ruiner en bred kaj. Tucked away i parkens yderste hjørne er et tempel viet til gudheden Shiva og faldet til at ødelægge, en død ringer til King Louies palads i Disneys The Jungle Book film - komplet med indviklede udskæringer af dansende figurer, bael træer vokser gennem dets fundament og kolonner på randen af ​​sammenbrud.

Tænkt for at være 300-400 år gammel, blev den bygget her af Gond-folket, den centrale Indiens største stamme, der før indførelsen af ​​hinduismen praktiserede deres egen animistiske religion. De troede på, at ikke-menneskelige enheder som planter og dyr besidder en åndelig essens - et syn, der tilsyneladende deles af Kipling selv.

Sloth bjørns åndelige essens er mest nøjagtigt opsummeret af tegneserien Bagheera, som i filmen kærligt beskriver sin ven som en jungle bum. Disheveled-looking og unkempt, sloth bjørne fodrer overvejende på termitter, åbner reden med store sekelformede klør og hoovering op bosiddende insekter gennem deres lange snouts.

En skitse af en sloth bjørn, den virkelige skov tilsvarende Kiplings Baloo © Lonely Planet

I modsætning til de undvigende tigre og leoparder, der også strejfer rundt i skoven, er virkelige Baloos betydeligt lettere at spore. De snuble støjende fra undergræsningen, nogle gange bærer unger på ryggen. Ligesom kæmpe furballs på ben, er de foruroligende featurløse, deres jet-sorte øjne og våde næser næsten tabt midt i en mørk og shaggy mane af pels.

Væsenet alle ønsker at få et glimt af på et besøg i denne region er den ene Kipling kaldt 'The Big One', Shere Khan. Nærliggende Tadoba National Park, i nabostaten Maharashtra, har den højeste tæthed af bengalske tigre i hele landet, og observationer er næsten garanteret. At spore en ned betyder at få hjælp fra en person, der er korrekt tilpasset til junglens rytmer.

Ved sin egen optagelse er dyrelivsguiden Himanshu Bagde ikke ulig en voksen version af Kiplings helte - hvis Mowgli havde byttet sin lændeklæde til en skjorte og slips. »Siden jeg var en dreng, har jeg altid elsket naturen. Ikke kun dyr, men træer og fugle ... skovens aura, "siger Himanshu. »I et øjeblik arbejdede jeg for et lægemiddelfirma, men til sidst besluttede jeg at jeg skulle adlyde mit hjerte - og mit hjerte er altid i junglen. '

Et par kikkert omkring halsen skanner Himanshu undervæksten fra en 4x4, da den løber langs Tadobas støvede, pothole-ridede stier og bader sine beboere i en fin rød tåge. Den menthol duft af urtens hoary basil bærer brisen. For at spore hans stenbrud lytter Himanshu til alarmkaldene til storkattebyttedyr: hånet af skræmmende sambar hjorte eller nødkaldet af en grå junglefugl, der squawking som en presset kylling.

Sollys filtrerer gennem træerne i Tadoba National Park ved daggry © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Det er daggry og skoven er sej, solen går endnu ikke helt igennem den tykke baldakin af bambus og teak. Hver gang et safari-køretøj passerer et andet, går begge chauffører langsomt til at give - nogle gange ledetråder tilbydes ordløst: en mystisk serie af bevægelser, som Himanshu forklarer, når vi river væk. En stor, kloformet hånd betyder en tiger; en mindre er en leopard - en flick af håndleddet viser, at det, der er under drøftelse, er forladt. 'Guider og rangers kommunikerer konstant,' siger han. 'Hvert stykke information bygger et større billede. Det er som et puslespil. '

Når vi bevæger os rundt i skoven for at finde det sidste stykke, tilbyder naturen uventede scener af drama: Spider webs størrelsen af ​​lagner, der bølger i brisen som at vaske på en linje, den slanke hale af en tilbagevendende leopard, der skræmmer et gig, der styrter gennem træerne med øjne brede i alarm, store horn klar til en kamp.

Ved at stoppe ved vejsiden for at undersøge et sæt friske spor, er vi sammen med et par rævlignende dholer: meget sjældnere end tigre. I Kiplings historier er disse pakkejægere jungleens mest grusomme rovdyr. Med hvert spildrev kommer mere forsømte færdigheder tilbage: det bliver instinktivt at snuse luften til lugten af ​​en nylig dræbning, kigge ind i skyggerne for et glimt af stribet pels, spænde ører til lyden af ​​et alarmopkald. I vores søgen efter en jæger er vi selv blevet jægere.

Dyret, som alle søger, synes at være tilbageholdende med at blive fundet, men i sidste ende i Tadoba er hun pludselig en tigress kaldet Maya. Peering ud fra det lange græs giver hun køretøjet et gennemsigtigt blik og ændrer kurset og kryber mod et hul. Hun puttes stille og glider ind i det sorte vand med knap en krusning eller stænk og svømmer forbi store grønne liljepuder med hendes næse holdt højt.

Tadoba National Park har den højeste tæthed af bengalske tigre i Indien © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Når hun når banken, ryster hun vand fra sine striber, inden de forsvinder igen i græsset. Himanshu virker elektrificeret af hendes tilstedeværelse. "Vi har mere end 70 tigre i parken, men Maya er min favorit," siger han. "Det er svært at beskrive den følelse, jeg får, når jeg ser hende, men det er en stærk forbindelse. Jeg føler mig tiltrukket af hende. Jeg elsker hende som et medlem af min familie. '

Mayas navn betyder 'illusion' på hindi, og det er faktisk som om hendes udseende har forvrænget vores sanser. Vores glimt af hende er forbi, junglen falder hurtigt under mørkets kappe, men hendes billede lænder i sindet: Fusing med Kiplings fiktive tiger, Shere Khan, indtil de to bliver en.

Mumbai: Moderby

En skarp thwack sender læderbolden himmelende over græsset i Mumbai's Oval Maidan, spillere i cricketwhites sporer det over en blå himmel. I baggrunden er et klokketårne ​​slående som Big Ben. Var det ikke for palmerne, searing heat og hindi popmusik blaring fra en bærbar stereo, dette kunne være en engelsk landsby grøn. Cricket er forståeligt nok en af ​​de få erobringer af britisk regel, som indianere har klædt på med begejstring. Men vestre af Raj, der varede fra 1858 til landets uafhængighed i 1947, er overalt i denne by.

Den gotiske facade af Mumbai's Chhatrapati Shivaji Terminus © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Ingen er mere imponerende end Chhatrapati Shivaji Terminus, kendt som Victoria Terminus, da den blev afsluttet i 1888, og stadig mest omtalt af sit gamle kaldenavn, 'VT'. Katedrallignende i sit overvejende træk og spidser, gargoyles og farvet glas, er dens gotiske facade passeret af en endeløs strøm af trafik: gamle gule og sorte Padmini taxier, knallerter og flash SUV'er, alle forenede i et kor af honking.

Indvendigt kastede vinduer spotlights på passagerer, der forlod tog pakket til tre gange deres påtænkte kapacitet: blandt dem en barfodet mand med en kurv af grøntsager afbalanceret på hovedet, et par schoolgirls med pigtailed hår og smarte blå uniformer, en kvinde i en gul silke sari og høje hæle. Det er en af ​​mange af byens britiske legacyer, der er genoptaget til at tjene en nu blomstrende uafhængig nation. På Indlands Gateway er et massivt basaltmonument for kolonitrigdom, indenlandske turister og elevgrupper sammen med at tage selvstykker.

Kiplings bungalow på grund af Sir JJ Institut for Anvendt Kunst © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Da Kipling blev født i byen i 1865, blev den kaldt Bombay. Bygningen, der erstattede hjemmet, hvor han blev født - på grund af Sir JJ Institut for Anvendt Kunst, hvoraf hans kunstnerfar Sir John Lockwood Kipling var da dekan - står stadig.

Gemt væk på et sted Kipling betegnes som "mellem palmerne og havet" ligger det engangsejendom i en stille lund fuld af mango, guava og fikentræer hængt med sovende frugtfladder. Dens havgrønne maling skrælles og fladder, og et kig gennem beskidte vinduer afslører udsmykkede mosaiske gulve stablet højt med gamle aviser og brudte møbler. Krager gør deres rede indenfor brudte afløbsrør og pockmarked latticed skærme.

En buste af Kipling, den mand, der mere end nogen anden udråbte det populære billede af 'British India' © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Den smuldrende bygning er symbolsk for Indiens komplekse forhold til forfatteren - set af nogle som en propagandist for den kejserlige maskine, af andre som landets mest trofaste kroniker. Selv om bygningen har arvsstatus, ved ingen helt, hvad man skal gøre med det - for nu er det eneste, der markerer sin betydning, en buste af Kipling, komplet med sit varemærke walrus overskæg.

Mumbai tour guide Chitra Acharya ser det med interesse - hun har besøgt dette sted før med britiske kunder og er ambivalent for dets bevaring. "Mine bedsteforældre var frihedskæmpere, så jeg har altid værdsat vores lands uafhængighed," siger hun. "Men i vores kultur, når nogen dør, skal din fjendskab til den person dø med dem."

Sachin Roy, en boghandler, på hans stall på Hutatma Chowk © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Chitra, som de fleste indianere, kender Kiplings The Jungle Book historier fra en tegneserie - en senere hindi-tv-serie, der er bedre kendt her end Disney-filmen. Men Kiplings arbejde er stadig undervist i skolerne, og forældre kan hente en billig kopi af hans klassiske værker fra boghandlere af Hutatma Chowk (Martyrs Square).

Dwarfed af tårne ​​af paperbacks, disse mænd er som amatør bibliotekarer, i stand til at lægge deres hænder på en ønsket titel, om det er Halvtreds gråtoner eller Ti Deadly Marketing Sins; en af ​​Rhonda Byrnes selvhjælpsbøger eller en kopi af Amitav Ghosh's The Shadow Lines. Disse godt thumbed bøger og forfattere taler mængder om måderne Mumbai's læsere har ændret sig i 150 år siden byen gav os Kipling.

Shimla, lidt England

Te serveres på 5.30 Shivalik Deluxe Express til Shimla, en ensartet leder, der passerer langs vognen med en kedel og kiks. Rytmen af ​​toget har lulled nogle passagerer til at sove, men de fleste ser ud af vinduerne. Det smalsporede spor indeholder 917 kurver, 988 broer og 103 tunneler, der hver forkorter en ny udsigt: en rækkehus, en ramshackle landsby eller feje af alpeskov. Der er stop ved miniatyrstationer, hvor gadeforhandlere sælger krydrede kartoffelkager, inden toget kommer, fem timer senere, ved foden af ​​Himalaya.

Legetøjet fra Kalka til Shimla © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Det kan virke langsomt, men Kalka-Shimla-jernbanen, bygget af briterne i 1903, forbedrede i høj grad adgangen til det, der var den officielle sommerkapitel i Raj. Da Kipling dækkede 'sæsonen' som en ung nyhedsreporter i 1880'erne tog rejsen fra Calcutta fem dage.

Ikke desto mindre var det så engageret, at indiens koloniale linjer skulle undslippe slettens varme, de var villige til at udholde turen, bringe deres tilhørsforhold til administrativt personale, hustruer, børn og tjenere sammen med dem. Deres belønning var kølig luft, der mindede dem om hjem og landskab, der var meget andet: endeløse snedækkede toppe så bleg som papir.

Magtstedet var den bombastiske Viceregal Lodge, der ser ud som en forbudt offentlig skole. Bygget i 1888 på en af ​​Shimla højeste bakker, var det et symbol på imperiet. På højden af ​​sine beføjelser beskæftigede viceroyen 800 medarbejdere, herunder 40 gartnere, der havde til opgave at opretholde sine fine græsplæner til tennisfestival og 16 hengivne abe chasere.

Mall Road, den svingende hovedgade i Shimla © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Som Kipling observerede var Shimla også et centrum for fornøjelse. Så, som nu, de, der søger underholdning ledet til byens svingete hovedgade, Mall Road. Det har stadig en karnevalsatmosfære. Indiske turister spadserer rundt at spise is eller betale nogle få rupier for at få deres billede taget, mens de bærer traditionelle himalaya kostume.

Hovedlivet i det sociale liv under Kiplings tid var Gaiety Theatre, dets nyligt restaurerede auditorium som en miniature grøn og guld version af Londons Royal Albert Hall. Her udførte et amatør dramatisk samfund et varieret repertoire fra Shakespeare til George Bernard Shaw.

I et baglokal er der en visning af periodebilleder, annoteret med navnene på forskellige spillere (Capt Finlay, Frøken Sinclair, Windsor), et rogues-galleri af mænd i træk, piger draperet i leopard pels og den lejlighedsvise protese næse.

Rajendra Gautam, historiker af Shimla's Gaiety Theatre © Philip Lee Harvey / Lonely Planet